秋天的帕米尔高原，空气冷冽。普遍的慕士塔格峰，静静俯视着地面。
巴依卡·凯力迪别克取得“东说念主民卫士”国度荣誉称呼的第二天，记者来到新疆塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡，见到72岁的巴依卡老东说念主。
巴依卡家的小院子坐落在雪山眼下，大门双方吊挂着爱国拥军培植基地、喀什地区干部培植培训现场教训点、民族合作卓著培植基地等牌子。
走进家中荣誉室，“时间楷模”“寰球优秀共产党员”“寰球就业圭臬”“寰球爱国拥军圭臬”等荣誉文凭摆满房间。
“扎根帕米尔，诚意戍边陲。”70余年来，巴依卡一家三代竭力于为红其拉甫边防连官兵当向导，共同守边护边，在故国边防地上谱写了一曲诚意之歌。
新疆塔什库尔干塔吉克自治县地标“帕米尔雄鹰”。胡铮 摄
“莫得国度的界碑，哪有咱们的牛羊”
中秋节前一天，巴依卡·凯力迪别克迎着早霞再次踏上郑重的巡缉路。
70余年来，这条巡缉路上，留住了他们一家三代东说念主牵着牦牛勤勉前行的身影。
这里位于中国幅员最西端，与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国交界，平均海拔4000米以上，雪峰连绵，含氧量不及平原的一半，风力长年在七八级以上，被称为“人命禁区”。
1949年12月，红其拉甫边防连成立。发轫，哨卡建在高原上的雪窝里，官兵巡缉经常在风雪中迷途。其中，去往吾甫浪沟的巡缉路尤其艰险。“吾甫浪沟”，塔吉克语意为“牺牲之谷”，巡缉时要翻越8座海拔5000米以上的雪山达坂，穿过一派又一派乱石滩，蹚过一条又一条冰河。当代交通器具无法通行，一般骡马不愿前进，被誉为“高原之舟”的牦牛就派上了大用场。
官兵不郑重地形边情，急需教训丰富的向导。这时，塔吉克族牧民凯力迪别克·迪力达尔站了出来，主动请缨给连队当向导，和官兵一说念骑着牦牛去巡缉。
凯力迪别克家长年饲养牦牛，郑重牦牛习性，了解当地时局和当然环境。尔后数十年，凯力迪别克和边防官兵一说念走遍了红其拉甫边防地上每一块界碑、每一条河流、每一说念山沟，结下了深多心扉。
一头牦牛、一匹马，一根皮鞭、一个千里镜，当向导、守边防——从其时开动，西陲边境线上，出现一批义务向导的身影。
1972年，苍老的凯力迪别克将向导的担子交给了犬子巴依卡。“父亲说，是目田军把食粮、柴火和药品送到咱们牧民手里，还帮着修屋子，让咱们过上了幸福的生涯。匡助目田军守边防，等于看守咱们的家。”巴依卡曾回忆说念。
巡缉路上，巴依卡与官兵一说念爬冰卧雪、修葺界碑，以致直面死活。
1997年，提孜那甫河水暴涨，巴依卡被湍急的水流冲击，从牦牛上掉下来摔在大石头上，受伤3个月后才痊可；1999年，巡缉队碰到陌生摇风雪，巴依卡在零下30摄氏度的寒风中冻伤，军医拼尽全力才保住他的双腿……尽管屡屡遇险，巴依卡一直坚握巡边护边，他的事理，质朴而详情：“巡缉是国度的事情，亦然牧民的包袱。莫得国度的界碑，哪有咱们的牛羊？”
其后，和巴依卡相似的义务向导有了专属称谓——护边员。
20世纪80年代，军地从爱国拥军意志强、守边护边智力好的民众中取舍护边员，义务协助护边。一座毡房等于一座哨所，别称牧民等于别称哨兵。如今，在新疆漫长的边境线上，护边员部队日益成为守卫边境的紧要力量。
2001年，巴依卡将犬子拉都尼送到军队，成为原喀什公安边防支队塔县大队天真中队的别称战士。两年服役期满，拉都尼毁掉留在县城使命的契机，回到家乡。
2004年，拉都尼接过护边员的竭力于棒，第一次巡缉吾甫浪沟。此次，巴依卡一齐同业，将我方手绘的“巡缉图”交给拉都尼。图中标注了险段、坡度、宿营点……
这一年，拉都尼光荣入党。他在入党苦求书中写说念：“尽我所能，为东说念主民、为故国多作念功德……”
“祖父和父亲的精神饱读励着我雄鹰般飞翔”
“南湖红色的光照亮帕米尔高原，在晨光中，我的祖父凯力迪别克败露笑颜……他视巡边为我方义阻遏辞的职责和担当，祖父这种精神是我家的一盏明灯……祖父和父亲的精神饱读励着我雄鹰般飞翔，我以钢铁般的意志，昼夜巡缉在冰峰雪岭间。”这是拉都尼为庆祝中国共产党成立100周年创作的诗歌《南湖》。
短短的诗行，是拉都尼一家诚意戍边的写真，亦然别称共产党员的深情广告。
当今，已退出护边员部队的巴依卡，一直留神着一根巡边时用过的皮鞭，上头刻着一串特等的数字——“2021.1.4”，拉都尼点火的时候。
2021年1月4日，正在喀什大学参预培训的拉都尼赴汤蹈火救起别称失慎落入冰湖的儿童，人命定格在41岁。“失去犬子我心里相配愁肠。但他是为救东说念主点火的，我为他感到自豪。”巴依卡说。
不久，中共中央宣传部追授拉都尼“时间楷模”称呼，中共中央追授拉都尼“寰球优秀共产党员”。
“我的命是拉都尼救下的。”曾在红其拉甫边防连服役的裴涛回忆起2011年那次死活支援。
巡缉途中，天气骤变，大雪没过了牦牛腿。走在部队最前边的牦牛滑了个磕绊，裴涛被甩下来掉进雪洞，雪洞随时可能坍塌。危境技巧，边防官兵和拉都尼一说念勤勉支援。拉都尼脱下穿戴打成结，系成绳索，趴在雪地上用了两个多小时才将裴涛拉了出来。拉都尼膂力透支，被冻得晕厥已往，在县病院抢救多时才苏醒。
“在连队，官兵都亲切地称他老老迈。他老是把连队的事、官兵的事，当成我方的事。在咱们需要他的时候，他总能实时出现。”红其拉甫边防连二级上士苗广林提及官兵心中的拉都尼。
2020年春节前夜，大雪封山。红其拉甫边防连前方班的蔬菜吃罢了，食用油行将告罄。可去前方班的盘山路极其坎坷，被称为“死活九说念弯”，车辆无法通行。正大官兵一筹莫展之际，拉都尼牵着3头牦牛出现了，他冒着风雪给前方班送来补给和年货。
一次巡缉途中，部队遭到摇风雪迫切。凭借对地形的郑重，拉都尼带着官兵找到一处避风的山谷宿营。夜里，民众在严寒中咬牙坚握，拉都尼用父亲教过的要道，把15头牦牛连合起来酿成一堵厚厚的“墙壁”，抵触寒风。官兵紧挨着牦牛取暖，渡过了阿谁风雪之夜。
“当今条款好多了，这种情况很少出现了。”喀什军分区联接先容，连年来，巡缉线上建起了执勤使命站、惠民驿站，护边员配备了摩托车、对讲机等，使命条款得到很大改善。军分区还联袂某陆航旅斥地高原巡缉航路，所属边防连队均可到达。
巴依卡看到了拉都尼一直期盼的事。
2018年，拉都尼当选第十三届寰球东说念主大代表，围绕民生实事、国防竖立积极建言献计。他曾在一份议案中提议，妥当晋升护边员待遇、扩大护边员部队、加强边境管控，终了护边员部队“留得住、守得住”。当今，护边员不仅有护边员补贴，还有国度惠民补贴、草场补贴等。
图1：凯力迪别克·迪力达尔（左）与边防东说念主员行塔吉克族吻手礼。费事相片；图2：巴依卡·凯力迪别克抚摸犬子拉都尼·巴依卡的雕像。马学智 摄；图3：拉都尼·巴依卡（右）为红其拉甫边防连官兵当向导。王烈 摄；图4：巴依卡·凯力迪别克为预定新兵讲护边故事。张洋 摄
“袼褙的名字，是咱们奋进的路标”
在红其拉甫边防连营区，一个个荣誉灯箱赠给说念路两旁。拉都尼和新时间卫国戍边袼褙群体的大幅相片，在阳光下熠熠生辉。
“拉都尼不仅对家乡有表情，对边防有表情，对连队也很有表情。”巴依卡说。2022年，巴依卡来到红其拉甫边防连，将一套特制的马鞍送给连队，完成拉都尼的遗志。
这套马鞍是拉都尼生前为便捷边防官兵学骑牦牛故意定制的。牦牛和军马体型不同、本性有别，用平庸马鞍套在牦牛背上骑行，不惬心也不安全。新战士下连后，有一套惬心的马鞍，骑牦牛就牢固多了。
一套定制马鞍，几多鱼水深情。这几年，连队官兵放假省亲途中都会自觉去走访巴依卡老东说念主，陪老东说念主聊聊天，说说连队的变化，关爱老东说念主的生涯，如同亲东说念主一般。
“他老是很能干肠给咱们培植巡缉道路、分析路况，还教咱们分袂天气情况。”频繁和拉都尼一说念巡边的护边员都巴斯·库尔布尼克先容，拉都尼频繁指示年青的护边员们，要和边防军队保握关联，发现荒谬情况必须实时告诉连队。
受拉都尼一家三代守边护边奇迹的影响，越来越多塔吉克族民众加入护边员部队，米尔班夏·库努西等于其中一个。
两年前，达布达尔乡大学生米尔班夏·库努西从内地学校毕业，取舍回到家乡成为别称护边员。“袼褙的名字，是咱们奋进的路标。守边护边，等于看守咱们的幸福生涯。当今家乡发展越来越好，回乡创业的契机也更多了。”米尔班夏说。
已往，牧场唯有毡房和土屋子。当今，牧民住进了新址，牦牛等牲口也有了和蔼的“新家”。从“深山放牧无定所”到“大山深处有我家”，照旧的深度空泛县塔什库尔干塔吉克自治县，2019年全体脱贫摘帽。一个个产业落地、一个个景区建成，当代化的学校、大桥都建了起来。山乡剧变，正眩惑越来越多有志后生返乡。
“花儿为什么这样红，为什么这样红……”离巴依卡家不远，提孜那甫乡小学往往响起拉都尼最爱的这首《花儿为什么这样红》。2021年3月，为显露拉都尼嗜好故国、对党诚意、心胸大爱、舍己为东说念主的精神，这所学校改名为“拉都尼小学”。如今，学校原样保留了拉都尼念书时的一间教室，将其建成开展培植步履的红色课堂。
“这不是我一个东说念主的家，这是56个民族的家”
9月15日，一队行将执戟的塔吉克族预定新兵，来到巴依卡家的荣誉室，围着老东说念主听他讲护边故事。
“国度又给了我这样高的荣誉，我总追念我方作不出更多的孝敬。当今来我家院子参不雅学习的东说念主越来越多，能让更多东说念主了解新疆、关爱国防、守卫边防，我感到很忻悦。”巴依卡老东说念主说出我方的心声。
塔什库尔干塔吉克自治县文旅局联接先容，2022年，塔什库尔干红其拉甫机场追究通航，尤其是本年9月20日起，红其拉甫港口由季节性敞开转为长年敞开，好多搭客慕名而至。本年以来，自驾和伺机来旅游的搭客是往年的5倍以上。
巴依卡家的荣誉室成为许多搭客专程来打卡的场地，最多的时候一天欢迎近百东说念主。
以前，荣誉室是一间不到10往常米的斗室子。2017年，当地政府匡助修缮巴依卡家，升级改造荣誉室，胪列了巴依卡一家三代取得的各式荣誉文凭、奖杯，巡边护边的图片、视频费事，牛鞭、马灯等物件。巴依卡也成了荣誉室的“培植员”。
“他们来，我很鼎沸，能一说念换取说讲话！”往往迎来参不雅的干部民众、青少年学生和搭客，巴依卡脸上都挂满笑貌，不厌其烦地培植先容，他说，“这不是我一个东说念主的家，这是56个民族的家。”
前不久，从上海来的一家三口被满墙的巡边相片和满屋的荣誉文凭所颤动。正在读初二的张亮亮告诉记者：“巴依卡老东说念主一家的感东说念主奇迹和红其拉甫国门的英武壮不雅，让我对卫国戍边有了直不雅的感受。我和淳厚同学共享所见所闻所感后，他们都念念来望望。”
除了在自家的小院子理睬八方搭客，巴依卡还抽空到边境牧区，向年青护边员叙述军民合作故事、先容守边护边教训。
拉都尼军警民和解执勤使命站是他常去的场地。使命站里斥地了一个爱国守边传承馆，保留有拉都尼生前住过的寝室，展示了巴依卡一家的奇迹。
使命站建在海拔4200余米的雪山上，原为提孜那甫乡军警民和解执勤使命站，2022年改为当今的名字。使命站大门前赠给着拉都尼的半身雕像。“东说念主东说念主争作念拉都尼 东说念主东说念主都是拉都尼”的红色口号，印刻在每个东说念主的心间。
拉都尼·巴依卡（左一）在巡缉时弊弹奏民族乐器。胡铮 摄